办年货

    文\金陵石化 朱岭

    前脚刚进家门，后脚妻子的电话就到了，“来超市接我，买了一大堆东西，拿不动了!”

    “过了腊八就是年”，虽然大街上的喧哗变化并不大，还看不到浓厚的年味，可是从妻子快递的数量和去超市的次数，不难发现距离新年的脚步越来越近了。累死忙活365天，有钱没钱，都得过年。于是置办年货便成了人们年前工作的重中之重。

    年货，年货，就是过年吃的、用的、穿的、戴的一样都少不了，中国人习惯地把买年货升到“办”的级别，可见年货位置的重要。

    在中国家庭一般女主人都是“主事”的，买与不买都由着女主人，大老爷们的正能量就是要保证女主人的荷包充盈。过去办年货男人大都是扮演“保镖”的角色，负责掏钱和拎货。往往是女的走东家，进西家不厌其烦地挑选比较，男的却携着买的东西站在楼梯、走廊上、门厅前煎熬，后来甚至有的大商场专门设置男人等候休息室。直到女主人筋疲力尽了，不愿再跑时才告一段落。

    胜利归来，女主人兴高采烈地家里屋外地炫耀，男的则瘫坐在靠椅上“逛街真累!”现在好了，超市一站式服务，女主人也不要保镖跟着了，过来搬货就行，上网购物更方便，甭管卖什么，去快递点一样不少地拿回来就行了。

    妻子一边炫耀着今天的赫赫战果，一边抱怨着菜价的飙升，我嘟囔了一句，菜价飙升也没你少买一样，家里快成仓库了！话音未落，狂风暴雨般的袭击顿时迎面而至，只好默不作声，在妻子的唠叨声中，我忽然想起小时候置办年货的点点滴滴……

    那时的我，最喜欢跟着母亲逛街备年货。每逢临近春节之时，栖霞镇那不甚宽阔的街道仿佛立马变得车水马龙，人潮人海，张灯结彩的店铺，就连平时不怎么出摊的商贩们，附近的农民也早早在大街两旁，一张竹床、一顶帐篷摆满了过年的商品，有的甚至就地铺上一块塑料布，春联中国结、烟花爆竹、头饰首饰、糖果糕点、咸鱼腊肉琳琅满目，录音机开着最大的音量不知疲惫地放着，吆喝声彼此起伏。

    摩肩接踵的男女老少们，衣着光鲜，喜气洋洋的。我推着自行车，跟着母亲在拥挤的街道上挤来挤去，母亲会在先一天的晚上，根据家里情况，先开个单子，上街去买一样，用笔勾一样，不至于遗漏。看到需要的年货，便挤上前去讨价还价，有的放矢，然后往自行车上龙头一挂，实在放不下，母亲便会在排队的间隙，让我先把年货送回家，然后再到指定地点与她汇合，总之，不把春节期间需要的年货买齐是不会罢休的。

    除了逛街备年货外，母亲还要忙着蒸馒头、炸丸子、炸里脊、炒什锦菜、包蛋饺……还记得那浓浓的诱人的飘散在空中的香味，守在厨房门口等着母亲把还散发热气的丸子放在我的嘴里。

    记忆中的父亲总是忙碌，早出晚归，不过每年的大年初一早上，在床边的新衣服旁总有父亲为我们精心挑选的礼物，格林童话、伊索寓言曾经都是我的新年礼物。

    回到家中，妻子顾不得继续埋怨，一头扎进厨房，吩咐我将新买的东西分门别类放好，看着堆积如山的年货，有用的无用的，或许妻子说的对，过年是老祖宗留下的习俗，中国人如果连过年都不在意了，马虎、凑合，那生活还有什么奔头？