收音机里的旧时光

    文\义乌石油 金健

    儿时回忆里最深刻的部分，是关于收音机的。方正又笨拙的体型，灰暗又稳重的色彩，手动调频的配置，每次都要捏着旋钮，一格一格的调试，生怕错过一个可听的频道。在不能随意看电视的年代，唯有收音机是顶级的乐趣。

    放学了回到家，迫不及待地打开收音机，一边听着儿童广播剧，一边写作业，听到有意思的地方，忍不住停笔，先笑个尽兴。说来也奇怪，心情得到片刻的放松之后，做起作业来像是如虎添翼，再烦琐的数学题，也做得得心应手。

    最好的学习莫过于模仿。经常收听广播剧，就会不由自主地跟读。播音员的腔调，总是抑扬顿挫地恰到好处。有几次我发现课本上的文章，也会被改编成广播剧放送出来。更有趣的是，播音员常常一人分饰几角，故意变化声调加以区分。跟着学了几次，发现自己的语感得到了意想不到的提升。

    写完作业，恰逢爸妈归家，在这个时间点，电台里的节目已经变成宣传最新的流行音乐。我托着腮，左耳被厨房里传出的炒菜声占据着，右耳使劲贴近收音机，跟随当红歌手唱出的旋律，嘴里哼哼唧唧地吐露几句不着调的歌词。如此费力地记忆新歌，第二天才能融入同学们课间休息的闲聊中去。那时的青葱岁月里，文化是多元的，爱好是多元的，而汲取文化讯息的渠道，却是较为狭窄的。于我而言，收音机就是连接我与世界的重要媒介之一。

    现在，我仍旧保留着听收音机的习惯。开车上路，我不爱连接手机蓝牙，播放歌单里的音乐。而是选择打开车载广播，听一听充满方言笑料的本土电台，或是聚焦时政新闻的谈话类节目。大事小情，收听广播都可以尽数知晓。

    下班路上，夜色四合，收音机里传出音乐节目主持人特有的低沉嗓音，好似涓涓暖流缓缓流淌。我仿佛又回到十多年前的黄昏，置身在那间小小的出租屋里，左耳萦绕着炒菜声，右耳倾听着流行乐，努力想着明天该和同伴们交流什么样的见解。

    心是暖的，因为无论是十多年前，还是十多年后，收音机始终陪伴着我，而我也始终陪伴着家人。恰如音乐节目出现的刹那，标志的讯息没有变化——“该回家吃饭了”。