| 作者：
顾 飞
来源：
中国石化报
2007-12-18
|
|
|
|
收到朋友寄来的山东画报1999年版《耕堂劫后十种》，有点惭愧，很多欣喜。孙犁先生的荷花淀文学我读的很少，只记得的是水生嫂的柔美与坚毅，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”。用笔简约而恬静，温润如生。他的长篇《风云初记》和中篇《铁木前传》我都没读过，甚至连找来一读的心都没有过。《林海雪原》、《金光大道》之类的革命文学把我这一辈人读伤了，以至于在很长一段时间内打心眼里排斥上世纪40年代到80年代的文学作品，尤其是长篇小说和散文。现在下笔，动不动还会露出三段论和主题升华的流风。
大约在十年前，浙江文艺出版社开始推出系列名家散文，我印象里有三个阶段，开始是绿色的，后来是褐色岩画的，再后来是白色的，白色系列里有孙犁散文，某天午后闲读，看得坐起。那篇《亡人逸事》久久不能忘。我一直以为悼亡之作最见性情，朱自清的《给亡妇》固然很哀婉，但依然写得煽情。《项脊轩志》文末有句“庭中有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，寥寥数字，无尽忧伤。孙犁的用笔深得归有光的文风，正巧昨日在洪侠兄的博客上见到数则关于孙犁的书话：孙犁的结发之妻不识字，也从不乱动孙犁买回家的书。1950年，孙犁大病一场，以搜购、修补旧书为消遣。某日，他问妻子：“你看我买的这些书好吗？”妻子想了想，说：“喜欢什么，什么就好。”这则逸事没出现在孙犁悼亡文中，甚至该文就根本没说到读书作文的事情，他所写所记皆是日常小事，却于小事知大节，朴素隐忍，却凄凉如见。
孙犁曾说购书循鲁迅日记中之书帐按图索骥。我曾见人为之哂然，其实是不知孙犁与鲁迅的渊源：“我最喜爱鲁迅先生的散文，在青年时代达到了狂热的程度，省吃俭用，买一本鲁迅的书，视如珍宝，行止与俱……”孙犁晚年为文，其风格与鲁迅写故乡的文字甚为接近：平实、简朴、有情而不直露，且无枝蔓。阅读这样的文字，不仅需要安静的心态，其实也需要岁月的历练。
孙犁是那代人中少见的敬书者，不仅要把书包好，还会在翻书前洗手，书橱的玻璃门都衬了白纸，这样，就没有了“书橱之内，五颜六色如租书之肆”的杂乱感觉。在他晚年所写的字里行间，也能看出他一直在阅读，也爱阅读。他的笔管饱受前人文字的滋润，所以愈老而愈见从容淡定，基本已到不拘章法而境界自然的程度。早年曾得孙犁指点的贾平凹说过：“孙犁敢把一生中写的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。在中国这样的社会里，经历了各个时期，从青年到老年，能一直保持才情，作品明净崇高，孙犁是第一人。”我觉得贾的评价不算过誉。个人喜好不同，孙犁晚年文字可能算不得风怀可醉，但就自然质朴而言，确实清芬可挹。
下午和朋友谈到孙犁晚年和某著名作家的“病句笔战”往事，说简直是添堵，使他耿耿于怀，晚年也不安生。前几天曾言及其气量窄小，局面不大，想来又是我妄言菲薄。那一代过来的人，计较是非，简直是一种信仰，对和错没有中间值。惟一遗憾的是对面舞大刀的原是沽名钓誉的草寇宵小，而不是堂堂正正的关羽张飞。所以说来还是孙犁先生不值。
孙犁当年为《贾平凹散文自选集》所作的序被后人反复忆起，该序最后一段如下：“我不敢说阅人多矣，更不敢说阅文多矣。就仅有的一点经验来说，文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。”这一段话值得所有为文之人背诵。
有人把“劫后十种”按书名集句：自诩陋巷无为氏，实则晚华澹定人；尺泽融秀露，佳作如云集；言何耕堂已老荒，劫后十种吐新芳；道远曲未终，笔健寿而康。读来还算妥帖，只是诩字不好，云字更佳。
得书而心存欢喜，是为记。
|
|
|
|
如需转载本网站发布的新闻信息,请注明来源:中国石化新闻网
|
|
| |
|
|
