1983年9月的一天，一辆老式解放卡车在一条窄而乱的田间路上颠簸了半小时，把我送到偏僻的井下桥头小学。学校很破落，不过，学校倒是一道风景：几排平房，四周砌着围墙，平房之间的空地打上水泥地，教室前后有着茂密的梧桐树，一切都显得简朴、幽静。校园后一排平房就是教职员工宿舍，我独自一人住一间，已经觉得很不错了。学校单身不多，单身教师都配备气瓶、炉灶，让我感觉到一种久违的家的氛围。

     27年以前的一段记忆，时时浮现在眼前，那时，我走出校门，又进了学校，只是从课桌到讲台，变换了角色而已。

    讲台上的那些日子里，每天都是故事。

    班级有个父亲在五七一矿上班，母亲又在机耕队工作的孩子，家里从早上父母外出就没有大人，孩子只好饱一顿饥一顿，好几次见他拿着冷硬的馒头坐在教室吃，生活很是艰苦。当时，我自己做饭吃，虽说吃的不是很好，可不管怎么样总是有热菜热饭。以后的日子里，放学时就把他留下来带回宿舍做作业，自己洗菜做饭，遇到他不会的，就指导他一下，等他作业做得差不多了，就和我一起吃饭，看着他满脸童真的笑脸，我内心涌出从来没有过的欣慰。

    记得在教小学四年级语文时，局教育处组织小学教师到沔阳师范附小听课学习。在那里我聆听了小学二年级一堂《文具盒》的说话课，《说话课》是该校开设的特殊课，重在培养学生语言表达能力。课堂很活跃，学生思维快，回答准确完整。而且从头到尾把文具盒的颜色、形状、面上图案、里面有什么东西连串回答，我们听后赞叹不已。回来之后，我把所听的二年级的“说话课”给我所带的四年级试上了一下，结果还不如人家二年级的水平。为了改变学生口头表达能力差现状，我以说话课为方法，把每周自习课改为说话课，培养学生的口头表达能力。经过半年的训练，连平时看到作文题目就头疼的学生逐渐爱上了写作。作文水平的提高，带动了学生学习语文的积极性，全班的语文水平有了很大的进步。

    那时候在小学教语文当班主任，自己年轻，时间又多，就一门心思想着怎么样当好这个“孩子王”，把自己所有时间和精力都用在学生身上。我经常利用星期天带他们到野外进行郊游，野炊，让他们在玩中学习，在娱乐中掌握本事。八十年代初，照相机还算是稀罕物，为了让他们能够留下童年美好的记忆，我自己节省钱买了一部135海鸥牌单镜头照相机。到了春天万物复苏时，和学生们一起在大自然里踏青，尽情享受春天的气息，用手中的相机留下他们欢快的瞬间。之后，我还学会了自己冲洗照片，看着学生拿着照片又蹦又跳、天真活泼的样子，我心里也乐开了花。和孩子们在一起游戏、学习，自己也感到好像又回到了童年时代。现在工作之余，我还会翻出学生的老照片，回味着当老师时候的幸福时刻……

    我喜欢学生爱学生，对学生也很严厉。八四年仲夏的一天中午，我吃过午饭在学校办公室看电视，当看到报道某地小学学生私自下河游泳溺水死亡新闻后，想到自己的学生会不会大中午的也去河里游泳时，连忙关掉电视，向学校附近小河跑去。中午烈日当头，空气像锅炉一样灼热烫人，我赶到学校附近的河渠一看，果然，在离学校二里外的河渠里，自己班里几个学生像小泥鳅一样在水中蹦跳。学生见到我严肃的样子，一个个老实走上岸，穿好衣服，跟着我往回走。我一个一个把他们送到家，亲手交给他们家长，并再三叮嘱没有组织纪律偷着下河游泳的危险性。打这以后，我把学生的安全当着头等大事来抓，一点都不敢懈怠，每天都要教育、嘱咐，并在班里成立安全监督组，我每天都要和监督员一起到河堤看一看，巡查一遍……

    一个人在学校住，平时上课有学生，放学了部分学生在我宿舍写作业陪着我，感到生活很丰富很充实。那时，我既怕过节日又喜欢过节日，节日放假，我没学生陪伴会感到孤单，怕没有学生时候的寂寞。可我又有点盼望过节日，节日里总会有一帮学生带着好吃的与我一起聚餐分享节日的快乐，此时我不觉得自己是他们的老师，而是他们的兄长，那真诚、纯洁的情感是现在老师所没有的！

    站讲台的十年里，我一直觉得自己是个学生，每天都过得充实而丰富。虽然我现在早已不是老师了，可我总忘不了讲台上的日子，也特别喜欢听别人叫我老师…