我居住的小区和农村仅一路之隔。

    每天一大早，附近的村民或开着三轮车、骑着自行车，或跨着篮子，把刚从自家地里摘下的蔬菜，运到小区旁的那条路上。

    那些水灵灵的蔬菜，吸引着小区居民们。

    初秋时节，我也会变得勤快起来，天一放亮，便急匆匆地来到这个早市上。走在来来往往的人群中，眼睛却扫视着那些青翠欲滴的蔬菜。只要一看到翠绿的眉豆躺在老乡的篮子里，我的心情便舒畅起来，忙上前买上一大袋，回家做一盘眉豆炒辣椒。

    眉豆炒辣椒与酒店菜单上的那些大家闺秀相比，连小家碧玉都算不上，充其量只是山野村姑。但这很合我这个在农村长大的人的口味。

    夹一口眉豆炒辣椒，一股辣辣的、淡淡的清香，在唇齿间升腾，每个毛孔都似乎沐浴在幸福中。

    我是吃眉豆长大的，准确地说，是吃父亲种的眉豆长大的。

    我的父母都是农村教师。那时的教师像候鸟一样，每隔几年就从这所学校迁徙另一所学校。我四五岁时，父母所在的那所学校是一座庙堂改建而成的，离周围农村较远。考虑到教师们的吃饭问题，学校设了食堂。校门口的操场边，便应运而生了个若大的菜园。我们一家四口的一日三餐也在食堂里解决。

    那时，当校长的父亲把业余时间大多用到菜园里。在父亲的拾掇下，菜园里生机盎然。翠绿、滚圆的萝卜把地垄都拱破了。莴苣一行行的，你想吃多少就剥多少，好像永远都吃不完。韭菜割完一茬，下场雨，嫩绿的叶子一下子又窜出好长，还有紫盈盈的茄子、毛茸茸的冬瓜、裹了一层蜡似的辣椒……

    但是，给我留下印象最深的要数眉豆了。春天来了，我端着一茶缸眉豆种子，跟在父亲身旁，往菜园篱笆旁挖好的小坑里丢种子。几场春雨过后，菜园的篱笆上就爬满眉豆秧子。当紫色的、白色的小花凋谢后，篱笆上便挂满眉豆。那些翠绿的眉豆，像一把把小镰刀，秋日的阳光下，闪着耀眼的亮光。

    每个周日上午，父亲常常用脸盆将池塘里的水一盆盆引到菜园。我常见到父亲脱掉外套，搭在树杈上，露出白衬衣，双手插腰，迎风站着，惬意地看着池塘的水汩汩地流进菜园。

    初秋时节，眉豆长大了，炊事员便做眉豆丝炒辣椒。

    我的晚饭是一小碗稀饭和半个白面馒头，与母亲分吃一份眉豆炒辣椒。在眉豆丝的勾引下，半个馍不知不觉地就下肚了。我吸溜着口水，看着盘子里的眉豆丝，极不情愿地放下碗筷。才让吃半块馒头！就是再吃一个，也撑不坏我！

    父亲是个寡言、威严而又节俭的人，学生上课时忙学校的事务，放学后干菜园里的活，就是停下来歇息，也不曾跟我说一半句话。再说70年代粮食供应紧张，我可不敢要求再吃一个馒头。

    在我童年的记忆里，父亲几乎没有跟我说上几句话，更不用说有什么亲昵的动作了。以至于长大后，我一读到过“父亲疼爱地把女儿拉进怀里”之类的文字，心里竟然酸溜溜的。

    上小学，上中学，到河南油田上技校，以至于后来参加工作，父亲似乎没有教导过我该干啥不该干啥。我感到自己像路边的野草一样，默默无闻地，但也平平安安地发芽了、长高了。

    退休回老家居住的父亲，仍然寡言和严厉。我参加工作后第一次回家，轻描淡写地给他说了几句油田的情况。他不会在乎我，我也懒得说。

    直到有一次，六叔见到我，带着讨教的神态，和我讨论油田的情况。我突然感到父亲原来是在意我的。六叔的那点见解，肯定是从父亲那里得来的。父亲一定是在茶余饭后，津津乐道地跟六叔谈过他的小女儿。

    后来想来，在那个缺吃少穿的年代，一个工作认真、生活勤俭的父亲，虽然严厉有加、不善表达情感，但让子女们不仅吃得饱，穿得暖，而且身心健康、积极向上生活着，我不该再要求什么。

    干了一辈子教师的父亲对女儿所在油田的生产情况既好奇又关注。可长大的我，忙于迎接外面五彩缤纷的世界，似乎没有工夫和父亲谈及这些。

    现在，由于工作性质，对油田的勘探开发、炼油化工、市场开拓等领域，都略知一二的我，多想回到从前，跟父亲好好聊聊。我想父亲要是能听到的话，一定会笑得呵呵的。

    可是父亲已去世14年了。

    每当眉豆满街头，每当眉豆炒辣椒淡淡清香，在唇齿间荡漾，我仿佛又看到了父亲那穿着白衬衣，双手插腰，迎风站着的身影，心头顿时涌上一股暖流。