首页  新闻  行业  人物  企业  生活  English 
 
 
  石化文苑 | 石化文体 | 生活影像 | 石化摄影 | 生活视点
理财生活 | 健康快线 | 电影图书 | 乐途天下 | 专题推荐
     
 
   您的位置: 生活频道 >>> 石化文苑
 

乡愁三章

2017-10-11     来源:
石化新闻

    文\山西运城河津石油分公司  柴小军

    行走在当今的乡村,随处可见瓷砖镶面、富丽堂皇的农舍和四通八达、平坦宽阔的硬化道路,让人不得不感叹农村的日新月异,离乡多年的游子感慨万千、唏嘘不已,在心头百转千回的乡村影像也一幕幕打开……

    消失的树木

    游子心中的乡村,应该是“绿树村边合,青山郭外斜”。房前屋后,大街小巷,甚至承接雨水的水塘(故乡称为池泊)周围,皆有高大挺拔的树木拱卫。村巷中多为一揽粗的榆树、杨树、梧桐,间或有一棵老态龙钟的古槐。春季里,村道上杨花飞舞,如梦似幻;榆钱碧绿,惹人垂涎;梧桐开花,风铃叮当。傍晚孩子们绕树寻蝉蛹,回家后黏着母亲下锅油炸,一饱口福。巷道里比较通风,吃过晚饭的人们,在树下纳凉闲谝,老头子老太太给躺在草席上的孩子们摇着蒲扇驱赶蚊子,不时照着哪个调皮的孩子屁股轻轻拍上一巴掌。凉意渐起,睡得踏实的孩子被大人抱回屋内,也有大人唱歌般拉长腔调吆喝贪玩的孩子回家,乡村一点一点沉寂下来。小院内的树木种类愈加丰富,除了村道边的种类,还有石榴树、桃树、杏树、苹果树、梨树、枣树、核桃树、花椒树、洋槐树、桑树、柿树。万物复苏之际,各种花儿呼朋引伴,赶者趟儿开花。有“报春花”美誉的杏花率先登场,然后是粉的桃花、白的梨花、苹果花,接着是串串的洋槐花,米粒般繁密的枣花,最后是火红的石榴花,各种花香浓淡不同,姹紫嫣红。小小庭院内,小鸟啁啾,蜂飞蝶舞,让饱受温饱之虞,常年胼手砥足在田地里挣扎的父老乡亲变得喜庆、乐观。孩子们爬上树,采摘洋槐花、榆钱,馋嘴的捋一把塞入口中,大呼过瘾。母亲将孩子采回来的食材淘洗数遍,掺上面粉,根据喜好,拌入食盐、调料和其他食材,上笼做成拌菜。男女老少,人手一碗,淋上做好的油辣子或者小葱蘸料,个个吃得大汗淋漓,眉开眼笑。花落叶茂,叶片宽大的梧桐树下,年迈的长辈挑拣粮食中的杂物,接着用水淘洗,再在太阳下晾晒后送到磨坊磨面。而那些结果的树木,已经急匆匆向主人邀功了。孩子们对各种水果的成熟时间最是了然于胸。大人们睁一眼闭一眼,抓住了偷摘的孩子,也是罚他给羊多割一筐草而已。乡亲们将成熟的果实一部分送给左邻右舍和亲戚们尝鲜,一部分拿到集市上出售,换些仨瓜俩枣的零用钱。秋风萧瑟,满地落叶被归拢贮存,变成冬季家畜上好的饲草。寒风呼号的冬日,孩子们百无聊赖地看着窗玻璃上千姿百态的冰窗花,一场大雪后,清理出一块圆形的地面,支起笸箩,撒上秕谷,然后藏在暗处,手里捉着一根细绳,另一端系在撑起笸箩的细棍上,捉麻雀玩。或者就打雪仗、堆雪人。

    而今,家家户户的院子里被砖石覆盖,只留出巴掌大的地方,勉强植数株鲜花,几竿翠竹。巷道两侧光秃秃的,仅有一两株矮小的观赏树蜷缩在高大的门楼前,唯有主街道上才能看到两行冬青和一些叫不上名字的花木。

    老辈人认为,古树是有神灵附体的。沧海桑田,喜怒哀乐,古树了然于胸。没有了高大树木的守卫,村庄不再阳刚坚毅,变得阴柔浮躁,宛如无根的浮萍。

    远去的水井

    做饭、洗衣、洗澡、浇园,水成为乡人生活中须臾无法离开的必需品。故乡地处汾河、黄河三角地带,地下水资源丰富。在滩涂上,地表下一两米就能挖到水。上世纪七十年代,村里条件好点的人家,纷纷在自家院内凿井取水,邻人们也近水楼台先得月,免受奔波挑水之苦。贫寒人家,需要到公用的水井挑水。水井口小肚大,有砖砌的井台。半大的姑娘小子、青壮年、中年人、甚至腿脚还行的老头,是井台上的常客,小孩子没有这份苦差。人们下工之余,要赶时间将家里的水缸挑满,早中晚三个时段,井台成为最热闹的去处。那位年轻的小伙子,将水桶在井绳末端系好后荡入井口,手掌按在辘轳光滑的表面,让水桶扯着井绳以极快的速度下坠,突然间双掌加力,辘轳由快而慢,由慢而止,一手握住辘轳手柄,再让井绳略微下探,井下的水桶受阻倾斜,咕嘟嘟水拥进去。绞水者转动手柄,健美有力的身姿招惹得大姑娘小媳妇一个劲偷看。人群中如果刚好有小伙子心仪的姑娘,他便成了“人来疯”,给身后排队挑水者逐个绞水,一直磨蹭到意中人来到跟前。两人涨红着脸,交接水桶的瞬间,双方的手不经意碰在一起,倏地又触电一般弹开,小伙子还不打紧,姑娘的脸霎时灿若桃花。小伙子吹着口哨回家,焦急地期待着下一次井台奇遇。而喜欢家长里短的已婚女性,站在树荫下,兴高采烈地大声讨论,这儿,俨然成为村里的新闻发布中心。冬日严寒,井台上有厚厚的冰层,打水人得小心翼翼。偶有失脚者掉入水井,也有与家里人怄气,一时想不开跳井自尽的。发生了这样的不幸事件后,先组织打捞,随后要对水井进行淘洗。

    自来水进村入户后,水井被弃置,敞开的井口成了孩子和牲畜的禁地,陡然增加了人们的烦恼。渐渐有人将炉灰、垃圾倾倒进去,天长日久,被夷为平地。

    水井就这样淡出了乡人的视线,却始终没有走出游子的乡愁。

    时光里的打麦场

    农历5月上旬,乡村的田野上是一望无垠的金黄,布谷鸟“阿公阿婆,收麦插禾”的叫声将乡村撩拨得兴奋异常。不到饭点,在村巷内难觅人影,平时娇宠惯了的小孩子也被大人们焦灼而兴奋的神情唬住了,乖乖下地做些捡拾麦穗、提茶送饭之类的轻快农活。大人们汗流浃背地将麦子割倒、打捆,尽管麦芒将皮肤扎得又红又疼,脸上始终洋溢着丰收的喜悦。收割完地里的麦子,繁重的劳动远远没有结束,继续在打麦场上挥汗如雨,直至将晒干的黄澄澄的麦子装入缸囤之类的容器,再忙完复播,父老乡亲才能长长地舒出一口气来。

    机械化尚未普及时,打麦场是每个生产队、每家农户不可或缺的重要场所。场边有土夯的围墙,场内一角,必有一所小房子。有必要科普一下打麦场的生平,呵呵。首先选一块交通便利,地势较高,靠近村庄的土地,一番耙耱之后,让牲畜牵着碌碡碾轧一遍,选壮劳力担水均匀地泼洒在场地上,是为“洇场”。次日一早,“硌场”工作开始了,在地面上摊一层麦秸,有经验的农人赶着身后拖着碌碡的牲畜循着椭圆形的轨迹碾轧,觉得差不多了,将一边的圈往里收缩,另一边往出扩张,循环往复。其他人将麦秸收集后堆在一处,不久,瓷光湿润的打麦场告成。

    大锅饭时代,地块多,产量大,碾场的工作必须依靠人海战术,在此不予赘述。联产承包责任制以后,吃够了粮食匮乏之苦的农人摽着劲在自家地里施肥、除草、浇水,精心地像侍弄初生的婴儿,农作物年年获得高产。为了方便农户打麦、晾晒,队里根据各家人口多寡将打麦场划分成若干块。

    运麦和轧场。田间地头,运送麦子的队伍络绎不绝,有用人力车的,有用畜力车的,有用扁担的,还有用人驮的,总之是八仙过海,各显其能。昔日空旷的麦场,不几日堆起了一座座小山样的麦秸垛。天气晴好的早晨,将麦子打散用铁杈立在场内——乡下叫立笼子,隔数小时再底朝天掉个个,方便通风和曝晒。下午一两点时,牲畜拉着碌碡开始碾场,后来拖拉机、三轮车代替了畜力,效率提高不少。全场轧遍后,当家人一声令下,其余人将地上的麦秸再翻过来继续轧。碾场结束后,大家拿铁杈挑起麦秸倾斜着抖动数次,让夹杂其中的麦粒掉落下来,最后将轧过的麦秸堆成一座蘑菇形的堆头——麦秸垛,待农闲之时,再将其扒开,重行辗轧,乡下成为“溜场”,以实现颗粒归仓。有的拿扫帚,有的拿木锨,将麦糠和麦粒的混合物聚拢成一堆。

    扬场。这是一项技术活,主角是男人。选一个风速合适的时间,大部分是晚上。扬场人在麦堆旁站定,弯腰弓背,铲起混合物顺风往空中一抛,一道弧线划过,麦糠之类的杂物较轻,坠落到较远的地方,较重的麦粒落在近处,不一会儿,变魔术般泾渭分明。技术差的人只能请人或者与他人换工。后来出现了扇车,一人手握簸箕坐于扇车顶上,扇车前一人戴着草帽和口罩,用木锨将旁边的混合物搭放到簸箕里,上边的人用手不停拨动,利用人造风将麦糠和麦粒分离,动力由人工或者电力提供,前边还有一两个人配合着转运细碎的麦秸之类杂物,一人手持扫帚将麦粒和杂物的结合部位廓清。

    后来,先进的收割机几乎完成了全部繁重工作,农村劳动力得到极大解放。农民们只需要拿着编织袋,驾着三轮车等在地头将干净的小麦装袋后运回家晾晒。种地不纳粮,还能领取补贴,农民笑得合不拢嘴,对党的政策感激不尽。

    曾经热闹红火的打麦场,慢慢退出了麦收的舞台,湮灭在乡村的历史里。它的原址上,一幢幢新建的农家宅院拔地而起。

 
 
 
·延伸阅读
 
 
<返回频道首页>
 
 
   石化文苑
· “烧瓦塔”的记忆 · 长假微乐
· 难忘的冬枣园之旅 · 丁香的品格
· 和女儿一起做月饼 · 高垟馄饨
· 窗外,那一堵“红墙” · 南方秋雨
   石化摄影
   生活视点
· 北京发布空气重污染红色预警 实施单双号限行
· 近200公里 9条地铁新线月底开工
· 北京首发重污染红色预警 今日双号上路
· 春运火车票明起发售 先改签再退票“妙招”失效
· 2016年春运火车票预售期公布
· 双11电商大战开打 实名制首迎物流高峰大考
   专题推荐
 
奋“泳”前进
青春▪石化人第二期
重温激情岁月
 
勤演练、战高温、保油库
环保系列3青山环抱巴陵石化城
环保系列2之花园工厂看金陵
 
 
 
 
 
 报社简介 | 关于我们 | 联系我们 | 网站导航 | 广告服务         
 中国石油化工集团公司版权所有 未经授权,禁止复制或建立镜像       违法和不良信息举报电话:010-59963221
京公网安备 11010502033542号   广电节目经营许可证(广媒)字第180号 信息网络传播视听节目许可证:0110459号
 京ICP备 10210212号-7 互联网新闻信息服务许可证:10120170018号   本网常年法律顾问 北京维京律师事务所 孙连钟律师 高天玉律师